N'importe où mais ailleurs

LE RIZ

"Pour faire la guerre, il faut du riz, pour faire la paix, il faut du riz aussi."  Un proverbe viétnamien qui en dit long sur cette céréale de base dans la cuisine de tous les jours et dont les tiges vertes et graciles tapissent les montagnes au nord, le delta du Mékong au sud.

Dans le nord, entre Lao Caï et Sapa, la route monte doucement et louvoie entre les rizières en terrasse. L'eau qui sert de plancher à ces escaliers végétals miroite au soleil tout en immergeant complètement les racines. Les bouquets en tallage poussent jusqu'à environ un mètre avant de déployer leurs tiges penchant sous le poids des grains. Parfois, on aperçoit la tête d'un homme ou d'une femme qui serpente sur un chemin invisible parmi les chaumes.

Sapa

Septembre est le mois de la moisson pour le Nord du pays. Les vagues de rizières en terrasses changent alors de couleurs pour passer du vert éclatant au jaune de la maturité des plants. Une grande activité règne dans les champs, tout le monde participe à ce travail harassant qui s'étale sur 6 semaines environ. Tout est agité et pourtant il suffit de s'assoir en perchoir sur le haut des champs pour goûter à une chaleureuse sérénité. Le chant des oiseaux sert de réponse au bruit des faucilles qui coupent des bottes entières de riz. Elles sont disposées en tas réguliers autour desquels gravitent des femmes qui viennent les taper dans un bac en bois. Le tapement sourd résonne comme autant de grains de riz qui tombent au fond de l'auge. Avec de grands mouvements de rateaux, les grains sont aérés en les jetant an l'air dans le vent pour en extraire une première cosse. On ramasse ensuite la récolte pour la transporter dans le maisons, dans les greniers dans de lourds sacs bombés. Le transport se fait en scooter pour les plus riches, à pied dans la plupart des cas.

Bac Ha

C'est là que j'ai rencontré cette femme Dzao Rouge qui sortait d'une rizière, courbée sous le poids de sa charge de riz. J'ai oublié son nom. Je me souviens de ses cheveux noirs serrés dans un fichu rouge qui ne laissait apparaître que le sommet de son crâne rasé. Un bracelet en argent orne son poignet, patiné par le temps, lissé et poli. Je me rappelle de sa petitesse, cette femme menue menaçant de se briser au moindre faux pas sur les chemins couverts de glaise. Sa peau est brunie, cartonnée par des journées passées au soleil dans les champs de maïs, dans les rizières, avec ses buffles d'eau qu'elle emmène paître. Sa tenue rouge et bleue révèle toute se majesté dans de mutiples bandes de tissu enroulées autour des chevilles en guêtres ou passées autour de ses épaules. C'est quand elle me propose de nous montrer sa maison que je charge son panier de 40 kilos de riz sur mes épaules. Les deux cordes lacèrent ma peau dans une morsure douloureuse, je peine à la suivre sur les maigres chemins jusqu'à sa maison. Sur la route, les gens rient de nous voir ainsi, binome plutôt atypique, elle avec mon petit sac de marche, moi avec son panier. Des odeurs de feu de bois nous accompagnent parmi les habitations noires très sobres. On y marche entre les chiots, les cochons noirs et les poules.
La maison est simple : une pièce en terre battue, un âtre à maintenir en vie, quelques objets de vaisselle, l'autel des aïeuls et une natte à même le sol pour elle, son mari et ses trois enfants. Une mezzanine reçoit les sacs de riz entassés au fur et à mesure de la récolte. J'y entre et elle m'aide à décharger le riz. Nous parlons un peu avec elle en français et en anglais de son quotidien, de ses enfants, et de notre voyage. Une belle recontre qui s'achèvera simplement sur un au revoir, sans les demandes d'achats parfois insistantes que nous avons souvent décliner non sans difficultés.

Nous repartons, marchant toujours parmi les rizières, certains de ne plus regarder un simple paquet de riz comme avant...

GROS RESPECT AU RIZ...

VOYAGE DU 07 AU 29 SEPTEMBRE 2012

Une destination rêvée depuis plusieurs lectures, depuis des livres effeuillés les dimanches d'hiver dans un canapé moelleux, quelques envies de saveurs imaginées dans un bol de soupe. Un Guide du Routard lu et relu le printemps passé, des billets d'avion réservés en mai dernier.

L'esprit qui divague au grès de vertes rizières imaginaires, d'odeurs de fleurs levées par la pluie, l'envie de dormir dans la baie d'Halong, celle de saluer des femmes travaillant dans les champs, voir les costumes égayés de mille couleurs dans le Nord. Oui, il faut y aller...

Un sac à dos, un carnet à remplir, un Polaroïd, des boîtes d'antipalluéens, un poncho et un tableau d'affichage à Roissy Charles de Gaulle.

Des framboises fraichement cueillies, une mangue toute douce et sucrée, un mixeur, et c'est parti...

Un jour de pluie à Paris, une rue au nom charmant et une devanture derrière laquelle sont alignées d'innombrables boîtes en bois, toutes de la même forme, du même gabarit, de la même matière. Le comptoir est simple et d'un blanc immaculé. De manière tout à fait élégante, un caoutchouc étend ses grandes feuilles alanguies vers la lumière de ce jour maussade. Une théière d'un vert très pâle trône de toute sa hauteur sur une commode en bois laqué, et on trouve de ci de là de petits bols à thé, des boîtes en porcelaine délicate. Tout y est soigneusement rangé. Bienvenue chez "Terre de Chine".

On trouve ici différents parfums de thés verts, thés blancs, thés jaunes et thés fumés. Ils sont tous issus de la récolte de l'année en cours, celle d'automne ou bien celle de printemps. Après une explication concernant des "galettes" de thé Pu Er, je me retrouve initiée à la préparation du thé à la manière Gong Fu Cha. Le thé est servi dans de délicats bols de fine porcelaine blanche, la couleur est sublimée, le liquide d'une pureté incroyable. Pas de trace de tannin, aucune once d'amertume. Je découvre un parfum frais, jusque là inconnu, un éveil en quelques sortes. J'écoute des histoires de plans de thé centenaires qui poussent seulement sur quelques plateaux verts de Chine, en sirotant ce délicieux brevage bouillant, tout juste passé au tamis après une courte infusion de trente secondes. "On peut comparer la récolte et la culture du thé chez nous en Chine à votre culture du vin.", me dit-on. On m'ouvre toutes ces boîtes qui renferment de délicates feuilles de thé entrelacées, d'un vert profond et au parfum de fleurs, d'herbe, de feuillage et parfois d'épinards. Je respire, regarde, goûte et deviens... accro à ce thé au goût originel si l'on en croit les deux vendeuses.

La vente par correcpondance est possible, les stocks sont limités en fonction des récoltes. C'est ici.

Pour aller voir de plus près, entrez au 49 de la rue Quicampoix, Paris 04, métro Rambuteau. Des "ateliers du thé" y sont propsés le vendredi après midi. 

photos : Terre de Chine

Pour aujourd'hui, Poupinette nous demande du jaune. En voilà donc un peu, en espérant qu'il apporte une touche ensoleillée pour tous ceux qui en manquent cruellement ces jours ci...

Bon dimanche à tout le monde.